である。 何年まで 此が 続く か、 如何 那 ことが 起って 来 

るか、 書く 私自身 も 知り 得ない 未来が、 我々 の 将来に 

は 横つ て 居る。 

家 

A が 帰朝した の は、 一九二 〇 年の 四月 二日で ある。 

帰った 時、 私 は 横 浜から 真直に 彼 を H 町に 伴った。 勿 

論 二人の 棲むべき 家が、 何処に 在り、 如何なる もの だ 

かも 問題に して 居なかった。 

第一 彼の 職業が まだ 定 つて 居ない。 どれ 程 月給が 取 



れる もの だか、 又 どれ 程 人間 二人の 生活費が 必要な も 

の だか も 分って 居ない。 私 は、 当分 H 町の、 離れた 二 

部屋 を 自分 等の 巣と する 積り で 居た。 

十 幾年 振り かで 故国に 帰り、 それと、 結婚した から 

こそ 帰る 気に もな つたと 云うよう な 彼に 対して、 自分 

は、 あらゆる 温み を こめて、 此小 世界に 幾 月 か を 費す 

こと を 信じて 居た。 

私の 部屋と して 建てられた 八 畳と 四 畳 ほどの 部屋 は、 

自分 等 二人 を容れ るに 狭く はないだろう。 私の ために、 

出来る 丈 快く、 出来るだけ 閑静に と 考えて 建てられた 

場所 は、 彼に も その プリ ブレ— ジを 味わせ て 充分 潔よ 



いもので あると 信じて 居た ので ある。 

けれども、 十五 日 も 経つ と、 自分 は、 期待に 反した 

苦痛 を 味わなければ ならない の を 知り始めた。 非常に 

工合が 悪い。 

A は、 私 一人に 深く 結び ついては 居ても 他に は 父 を 

除いて 余り 馴染みない 周囲に 対して、 そう 自由に は 振 

舞えない。 彼の 性格が、 そんな 呑気 さ を 許さない。 

従って、 どうしても、 自分 等の 場所と 定 つた 部屋に 籠つ 

て、 私 を 傍に 持ちたい ので ある。 

然し、 長年、 私 を 「Y ちゃん、 一 寸！」 と 一 声 呼ん 

だ 丈で 自分の 傍に 所有 出来た 家族 は、 何となく 第三者 



の 侵入 を 意識す る。 何となく 拘泥す る。 

私に は、 両方ながら 自然に 思われる けれども、 実際 

の 問題に 当って は、 非常に 神経 を 使い、 苦しまな けれ 

ばなら ない ので ある。 

特に、 自分の 場合で は、 お前が 自分で 引 込んだ もの 

と 云う 心 持が、 暗々 裡に 彼等 を 暗く して 居た ので は あ 

るまい か。 女中の 忙し さも、 食事時の 混雑 も、 要する 

に 彼が 殖えた 為 だと 云う、 uninvited guest の 煩 ささ 

を 彼女 等の 眉に 読む。 両方 を 愛す 自分 は、 心の 痛む の 

を 感じる。 夕飯の 時、 台所に 出て 女中 を 手伝い、 

「御飯よ」 



と 云い 乍ら 皆 を 呼んで 歩く こと は、 決して、 先の よう 

に 楽しい、 活動的な 悦楽で はなくな つてし まった ので 

ある。 

母が、 元、 私に 養子 をす る 積り であった と 云う こと 

が、 一 方 問題 を 一 層 混乱 させた。 

「c . o」 と 云う 家族の 姓名に、 殆ど 世間知らずに 近 

い 愛すべき グロ ー リ— を 感じて 居る 彼女 は、 A が、 彼 

の 名 をす て、 それに 属す ことによって、 遙 にょい 社会 

的 地位 を 得、 世間の 人間の 信用 を 増し、 結局、 私の 為 

に 幸福に なると 云われる。 が、 自分に は、 それが フエ ー 

ァ であると 感じられない。 自分 は 名が 何で あろうと、 



として 何人も 認める と 云われ はしても、 若し、 母上の 

撰択 のみに 従い、 母上の 批評に のみよ つて 居たら、 恐 

らく 自分の 一生 は、 単に 彼女の 誇るべき Y 子に のみ 終 

始 して 仕舞う のだろう とさえ 思った。 

其 時分、 自分 は、 親の 愛と 云う ものに 極度の 反感 を 

抱いた。 それ を 包んで、 彼女 を 立てて あげようと 振舞 

うような 性格に 自分 は 生れ 付いて 居ない。 A を 取る か、 

母上に つく か。 

自分 は、 どうして 責任 を 以て 開いた 彼の 新 生活 を 絶 

望 させられよう。 彼が、 私 一人の 愛に よって、 何が 自 

分 を 待 迎える か 予想 も つ かない 新 生涯に 這 入 つたこと 



を 思う と、 涙が 湧いた。 此点 では、 自分 も 同じ だ。 も 

う、 母上の 憤りと、 涙と、 哀願に よって、 愛人 を 捨て 

るに は、 自分 は 余り 一人の 人間に なって 居る。 

彼女の ヒス テリ—、 私の 精神の 混乱。 A や 父上の 忍 

耐の 幾日 かの 後、 到頭、 私共 は 自分 等で、 別に 家 を 持 

つ ことにな つた。 

A は A 家の 戸主で、 移籍が 出来 得ない。 それならば 

私 は、 もう A 家の 者に なった の だから、 良人の 家に 移 

るの が 当然で あり、 A が、 結婚した 以上、 其 位の 責任 

は 持つ 覚悟 だろうと、 母上が 提議され たのであった。 

今、 その 時分の こと を 思い出す と、 自分 は、 眼 を そ 



むけたい ような 心 持 さえす る。 

何故、 母上 は あれ 程、 常軌 を 逸さずに は 居られな か つ 

たのであろう。 あんなに 賢明で あられても、 見る 宇宙 

は 小さい ものであると 思い、 同時に、 子にば かり 鎚っ 

て、 その 従順の 裡に のみ 生活の 意義 を 認めて 行かれる 

態度 は、 真心から お気の毒に 思う。 私ば かリ ではない。 

結婚、 恋愛の 問題 は、 K にも、 H にも、 S にも 起って 

来る だろう。 

幸に して、 彼女の 希望と 一致 すれば、 何も 云う こと 

はない。 然し、 そう 行かなかった 場合 II 第一、 彼女 

が 標準と する 社会的 地位、 名望と 云う ものの 標準が 



異 つた 場合、 母上 は、 又 私に 於て 繰返した と 同じ 苦悩 

を 経られる のではないだろう か。 

自分 は、 決して 彼女が 愚で ない 丈、 苦しみの 多い の 

を 知り、 どうかして あげたく 思う。 然し、 私の 力で、 

彼女の 裡に 生え 切った 性格 を どうされ るだろう。 彼女 

は 左様な 点に 於て は、 私 を、 子と 云う 階級の 一歩 外へ 

も 出る こと を 許されないだろう。 

兎に角、 私共 は、 A が K 大学に 古典 を 教える 目算が 

ついた 許りで、 新居 を 探さなければ ならない ことに 

なった。 

全く、 家な き 者！ 



私共 は、 もう 夏に なり、 暑い 戸外 を 二人で、 空屋か 

ら空屋 と 探して 歩いて は、 失望して、 居 辛い わが 家に 

帚り 帚り し，. こ。 

「なに、 見つかる もの かね。 A さんに その 気がない も 

の」 

「どうして？ でも 探して 居る のよ。 此頃 家がない ん 

です ものね、 困る わ」 

「 まあ 見て 居て 御覧。 きっと 見つから ないから」 

自分 は、 母上の 皮肉な 微笑 を、 其 時 理解す るに 苦し 

んだ。 

A は、 黙って、 毎朝 昼 近くまで 一 廻りず つ 附近 を 廻つ 



て 来る。 

〔約 二百 字 欠〕 む ほど はっきり 思い起した。 II 

余り、 横道に 入らず、 又、 家の ことに 戻ろう。 

今 居る 片町十 番地の 家が 見つかつ たの は、 八月の 下 

旬であった。 

赤門 前に 頼み 始めた 頃から、 此処に 空 家の ある こと 

は 分って 居た の だ。 が、 自分に は 余り 場所が 悪く 思わ 

れた。 恐ろしく 貧弱に 感じられた。 其 上、 先住が 建て 

た 風呂場 を 二百 円で 買う か、 従来、 三十 幾 円の 家 を 五 

十 円に する か、 と 云う 条件つ きな ので ある。 

大家の、 虎屋と 云う 米屋が、 家賃 を むさぼる ことで 



一 一人き りで 焦慮し、 新ら しい 生活の 準備 をしょう とす 

る 心 持 は、 何と 云ったら よかろう。 お祭りの ように 所 

謂お 嫁に 行った 者 は、 一生 経っても、 此 我等 二人、 と 

云う、 深い 淋しい 身の 緊る 感銘 は 受け 得ないだろう。 

A は、 国から 五 百 円 都合して 貰った。 其 金と、 自分 等 

の 書籍と、 僅かな 粗末な 家具が 新 生涯の 首途に 伴う 全 

財産な ので ある。 

兎に角、 いくら 探しても 適当な 家がない ので、 仕方 

なく、 まだ 人の 定ら ない、 十 番地の 家に する ことに 決 

定 して 仕舞った。 

敷金と、 証文と を やり、 八 畳、 六 畳、 三 畳、 三 畳、 



台所、 風呂場、 其に 十三 四 坪の 小 庭と が、 我が家と なつ 

たので ある。 

八月の 二十 八日から 九月 三日まで、 A は 毎朝 早く か 

ら、 善さん と、 新ら しい 家の 掃除に 出かけた。 善さん 

と 云う の は、 出入りの 請負の 下 働で、 当時、 H 町で、 

隠居 所 を 建てて 居た 為、 彼 は 毎日 顔 を 見せた。 少し 耳 

の 遠い 出歯の、 正直な 男で、 子供の 居た 先住の 人が 住 

み 荒した 廊下、 障子、 風呂場、 台所の 手入れに、 大工 

を つれたり、 自分で 来たりして、 助けて 呉れた ので あ 

る。 自分 は、 掃除に は 一度 も 来られなかった。 二十日 

以後から 体の 工合が 悪く、 熱 を 出して 床に ついて 居た。 



炎天 を、 神経質に な つ て 家 探し や 買物に 歩き 廻った た 

め、 疲労で 弱って しまったの である。 

引越しの 日 は、 晴れて 暑い 残暑の 太陽が、 広い 駒 込 

の 通り を、 かつと 照して 居た。 

午前中 本箱 や 夜具、 トランク 類 を、 石 井の 荷物 自動 

車に のせ、 英 男が 面白がって 後に つかまって 送って 

行った。 大工、 善さん、 おまつ 等が A に 手伝い、 略、 

片 がつ いたと 思う 頃、 自分 は 俥で 出かけた。 

始めて 出来た 自分 等の 家に 行く の だけれ ども、 母上 

「左様なら」 



のかと、 怪しい ような 心 持 さえした。 

H 町に 募して 居た 種々 な、 やや アリストクラットな 

趣味 や 脆弱 さが 抜けて 居ない ので、 自分 は、 静に 生活 

を 冥想す る 場合に は、 予想し 得ない ような、 階級の 差 

別 感に打 たれた のであった。 

いきなり 格子 を 開ける と 玄関になる の を 妙に 思い、 

当惑した ような 微笑 を 漂せ 乍ら、 本棚の 並んだ 八 畳 を 

見た。 

A は、 重い 棚 を 動かし 乍ら 

「どう？ 気に入ります か？」 

と 訊いた。 彼の 姿 を 見、 自分 は、 種々 な こだわり を 忘 



れて 

「結構 じゃあな いの？」 

と 云った。 

「まだ 馴れない から 変 だけれ ども、 段々 よくなる で 

しょう」 

「随分、 よく 日が 当ります ね。 H 町より 乾いて、 お 涼 

しゅう > ざいましょう」 

まつが、 雑巾 を 持ち 乍ら、 庭 を 見る。 成程、 気がつ 

かなかったら 家 は 西 向で、 午後に なると、 日が、 真正 

面から 座敷 一 杯に 差し込む ので ある。 

困った こと だ、 と 思った。 自分 は、 ひどく 眩 ゆいの 



を 嫌う。 どうす るか、 と 案じた。 が、 もう、 それ を 云つ 

て も 仕方がない。 

動く と 気分 悪く、 神経 的 嘔気を 催す ので、 部屋の 敷 

居の 処に 倚り かかり、 指図 をして、 近所の 蔷麦屋 へ 行 

かせた。 

職人に やる 金 を 包み、 皆に 薷麦を 食べさせ、 裏の 家 

と 医者の 家に 配り 終った の は、 もう 夕暮に 近かった。 

H 町に 居て は、 見られない 鮮やかな 夕 映が、 一 目で 

遠く 見渡せる。 

崖に 面した 四 尺ば かりの 塀 際に は 背の 高い 「ひば」 

が 四 本 一列に 植 つて 居る。 その、 デリ ケ— トな 葉が 黒 



く 浮 立ち、 華やかな 彼方の 色彩に 黒レ— スを かけた よ 

うに 優雅で ある。 

まつ を、 いつまでも 止めて 置く こと は 出来ない ので、 

我々 の 夕飯の 仕度に 鰻 を 云いつ けさせて、 帰した。 

急に 四辺が、 ひっそり とする。 

自分 は 思わず、 真心 を こめて A をェ ム ブレスした。 

何と 云う 感銘の 深い 夕暮 だろう。 

A はおな かが 空いて 居る の を 知り、 いつまでも 食事 

が 出来ない の を 気の毒に 思った。 やっと、 八 時 頃、 命 

じた ものが 来る。 

自分 は、 八 畳の 灯の 下に、 一 閑 張の 小 机 を 出し、 白 



く 糊の 新ら しい サ ピエット を 拡げ、 夕餐の 用意 をした。 

お茶 を 飲もうと する 茶碗 も、 箸箱 も、 皆、 今度 新ら し 

く 二人で 買い 調えた もの だ。 

卓子に 向って 坐る と、 二人 は、 感動し、 我知らず 祈 

を 捧げる 心 持に な つ た。 

今から、 自分 達の、 二人き りの、 生活が 始 るの だ。 

どうぞ 幸福で あるよう に。 彼 も、 自分 も 幸福で あるよ 

うに。 

箸 をと つたら、 鰻 は、 まるで 油紙の ようにく さい。 

危く 自分 は 感傷的に なり かか つ た。 

A が、 又 蒿麦屋 へ 行かなければ ならなかった。 夕飯 



を、 兎も角 済した の は 九 時 過ぎて 居たろう か。 

引越の 前から 工合が 悪かった ので、 自分 は、 又、 翌 

日から 床に ついて 仕舞った。 

H 町から まつに 来て 貰い、 翌晚 は、 ひどく 神経 的に 

なって、 細 井さん を 呼ぶ ほどであった。 

A は、 さぞ 心配され ただろう。 

然し、 其那に 長く は 悪くなかった。 四 五日で 起きた。 

或 境遇に、 人間が 馴致され ると 云う こと は、 人々 は 

理論と して 明に 知リ、 また 客観的 観察と して、 屢々 口 

にす る。 而も、 其 当人が、 自己が 如何 那 境遇 を 持ち、 

それに 自己の 性格の どんな 部分 を、 如何に 馴致され て 



居る か、 深く 反省す る こと は、 あまり 屢々 ではない の 

であるまい か。 

H 町の 生活 は、 自分の 気位、 趣味、 余裕 ある 心 持 等 

を 養う に、 偉大な 効力 を 持って 居た。 

人間と して 持つべき だけの 威厳、 快楽、 美に 敏感な 

感情 を 授けられ たこと は、 生涯、 生活 を、 蕪雑な もの 

にし 得ない 為に、 自分 を 益して 居る。 

けれども、 彼の 如く、 上流の 下、 或は 中の 下位の 社 

会 的 地位の 者の 家庭に 滲み込んで 居る、 子供と しての 

独立 力の 欠乏、 剛健 さの 退廃と 云う もの は、 確に 自分 

に 頭と 一 致しない 矛盾 を 与えて 居た と 思う。 



幸、 性格 的に 自分 は 甘た るい、 つんと した、 そして 

弱い 生活 を 嫌う 傾向 を 持って 生れた。 その為に、 素朴 

な、 実質的な、 草の 如き 単純 さと 同時の 真に 充実した 

生活 を 営むべき ことと、 営みたい ことの 希 願 だけ は 強 

くあった。 

故に、 A との 結婚 は 自分 を、 人間と して 改造し、 見 

えない 無数の ァ フエ クテ ー シ ョ ンを すてさせ るだろう 

と 予覚した。 

寧ろ、 極貧で ないかぎ リ、 富裕でなくて よいと 云う 

心 持が、 非常に 強く 自分 を 支配して 居た ので ある。 形 

式 や、 据え 目 や、 上品 さに 煩わされ、 流れる 水の よう 



それば かりで なく、 ぴったりと 生活が 落 付かず、 何 

だか 借り ものの ようで、 不満が 裡に 満ちる。 仕事 も 出 

来ない。 

此の 状態 は、 自分に とって 長す ぎる 程 継続した。 随 

分 煩悶した。 自分 等の 生活が 肉感的な ので 仕事が 出来 

ない のかと 思った リ、 A が 性格 的に 自分 を 煩す のかと 

思ったり。 —— 然し 今、 自分に は、 それ 等 も 少し は あつ 

たか も 知れない が、 要するに、 現在 日本の 社会 状態に 

於て は、 芸術に 携る 女性 は、 主婦と して 全責任 を 帯び 

たので は、 決して 仕事に 没頭 出来ない と 云う ことが 

分った。 



自分と 云う 人並、 芸術家 は、 日常生活に 於ても、 人 

並に 芸術家と して 存在す る。 

女性ら しい、 或は 自分の ように 家庭 を 愛し、 良人 や 

自分 を 二 J ^な 生活で 育てたい と 思う 者 は、 どうして 

も、 毎日の 生活 を、 バ— レンな ものに はして 置け ない。 

食事に しろ、 部屋に しろ、 何しろ 気 を 配る。 「人」 は、 

愛する 者に 奉仕せ ずに は 居られない。 然し、 一方 芸術 

のこと は、 箇 人の 全 的 統一と 燃焼と を 要求す る。 

此処に、 家庭の 主婦と して 芸術に 指 を 染めよう とす 

る 者と、 先ず 芸術 を 本領と し、 愛する 者の 伴侶で あろ 

うとす る 者との、 截然 岐 るべき 点が ある。 



と 信じて 居た から、 自分 は、 怯 じて 居られなかった。 

今、 恐らく 一生、 自分 は此 反省の 誤って 居なかった 

マ J と を 感謝し 得る だろう。 

九月 三日に 引 移って 以来、 今日 二 九 ニー 年 十一月 

二十 三日) まで、 具体的に 小さい 変化が 我々 の 巣に ほ 

どこされ た。 

去年の 十月、 A が、 中央 公論に、 ォムマ • ハヤ ムの 

訳詩、 並に 伝 を 載せて、 貰った 金の 一部で、 三本の 横、 

一本の 沈丁花、 二 本 可な リ 大きい 槍 葉と を 買った。 二 

本の 横 は、 格子の 左右に 植え、 檜 葉 は、 六 畳の 縁先に、 

沈 丁、 他の 一 本の 横な ど は、 莛に 虱晴を 添える ために、 



程よ く 植えた。 

庭木 は、 今年に なって、 又 一本、 柔 かい、 よく 草花 

と あしらう 常緑 木の 一 種を殖 し、 今では、 狭い 乍ら、 

可愛 ゆい 我等の 小 庭に なった。 

夏 福 井から 持って来た 蘭 も ある、 苔 も 美しく 保 たれ 

て 居る。 あの 赤ち やけて、 きたなかった 庭 は、 もう 何 

処 にも 思い出されない。 

家具の 新ら しい もの は、 植木より は少 い。 大きい 海 

鼠 焼の 火鉢、 風呂桶。 今年のお 盆に、 母上が お金 を 下 

さり、 重宝な 箪笥と ヮ— ドロ ー ブを 買った。 

目下、 H 町と A との 間に こだわ りのある 外、 生活 は 



滞りな く 運行して 居る と 云つ てよ いだろう。 

A は 健康で、 女子 学習 院、 明治、 慶応に 教え、 岩波 

書店から、 彼の 最初の 著述、 「ペルシア 文学史 考」 が 出 

版され そうにな つ て 居る。 

自分 は、 正月の 太陽の 為に 南路を 書き、 日曜 や 今日 

のように A が 家に 居、 机 を 並べて やって 居る 時には、 

此を 書いたり、 小品 を 書いたり して 居る。 

仕事 を、 飽くまで コンスタント にやる こと。 然し、 

無理 をせ ず、 真の 緊張と 感興の 持続す る 限度と、 雰囲 

気と で 仕事す る こと、 此を 今、 効果 ある 状態と 信じて 

行つ て 居る。 



新潮から、 来春、 単行本が 出る だろう。 経済的に、 

自分の 得る もの は 現在の 処極 僅少で ある。 従って、 貯 

蓄 はない。 

一 一人の 分 を 合わせて 三百 円 も あるだろう か。 

朝、 大抵 八 時半から 九 時半までに 起る。 朝飯 後、 一 

時 頃まで 書き つづけて 食事に する。 

それから 髪 を 結い、 日当 ぼつ こ をし 乍ら、 読んだり、 

小さい もの を 書く。 三 四時 頃 A が 帰宅し、 夕飯 六 時。 

一 時間 も、 肴 町、 白山の 方 を 散歩し、 少し 勉強し、 風 

呂に 入り 眠る。 

プル タ ー クの 英雄 伝 を 読み、 シ ー ザ ー、 アン トニ ォ、 



出せない 時 も ある 心配が 要る。 

此 割合で 行く と、 二十 八 坪ば かり ある ことにな 

る。 

これ 丈 果して あるの か？ 処々、 実際の プロ 

ポ— シ ョ ンと異 るよう な 感じの する 処が ある。 

〔# 図 1、 家の 間取り〕 

此 間から、 どうかして、 今の 家の プラン を 画いて 見 

たいと 思って 居た。 なかなか 出来ない。 到頭、 今、 曲 

リ なりに 線 を 引いて 見た。 時が 経って 見たら 面白いだ 

ろう。 此程、 単純な 平面に 区切り をつ ける に 苦心 を 要 

する の を 考える と 母上が、 まるで プラン を 理解され な 
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